Вот этот дом когда-то Домом был… Немного истории

Как грибы после дождя вырастали на улицах Киева, Одессы, Харькова, Петербурга, Варшавы, Риги десятки многоэтажных доходных домов отменной архитектуры. Москва в то время еще здорово отставала...

 

Так, наняв на Брянском (ныне - Киевский) вокзале "первопрестольной" пролетку, киевлянин вскоре начинал нервничать и, наконец, спрашивал: "Далеко ли до Москвы?" На что извозчик нервно отвечал: "Какого рожна тебе надо? По Арбату едем!!!"

 

Хотя ревнители старины уже тогда нарекли высотки "безобразными десятиэтажными ящиками", трудно не согласиться с тем, что сохранившееся от "ящиков" сегодня - зачастую образец высокой архитектуры, который существенно влияет на внешний облик городов. Если учесть, что в большинстве этих зданий лет сто назад создали сонм всевозможнейших удобств (для многих из нас они и сегодня за гранью бытия), становится очевидным, что рождение многоквартирного доходного дома - важный шаг на пути к цивилизации.

 

Богачи охотно вкладывали капиталы в строительство жилых домов, предназначенных для сдачи в наем с целью получения прибыли (дохода). В первые годы прошлого века киевские домовладельцы ежегодно получали от квартиросъемщиков более четырех миллионов рублей!

 

Доходные дома

 

Такие дома были рассчитаны на сдачу внаем жилья и обладателям больших средств, и людям более скромного достатка, и даже служащим с весьма ограниченным бюджетом. Соответственно и квартиры были различной стоимости, различного качества. Разнохарактерные, не смешивающиеся между собой съемщики объединены в своего рода конгломерат лишь интересами территориальными и бюджетом. Существовали и доходные дома, рассчитанные на жильцов с достатком, требующих квартир со всеми удобствами, часто имеющих выезды или даже автомобили и не заинтересованных в близости к месту службы, а стремящихся к общению с равными себе по имущественному положению. Там квартиры были все одинаково благоустроены, отличались лишь величиной или расположением окон - на запад, на юг, на восток - да по этажам.

 

Домовладельцы, даже крупные, порой оказывались в затруднительном положении. Желание строить как можно больше и быстрее иногда не совпадало с реалиями: не хватало оборотных средств, ведь доходный дом окупался за 10-15 лет. А посему случалось, что какой-нибудь господин N формально числился владельцем громадного благоустроенного дома, а если разобраться по существу, то ему принадлежала, фигурально выражаясь, лишь ручка от входной двери. Земля его была заложена, затем поэтажно он закладывал дом, на достройку заключал вторую, а иногда и третью закладную, платил везде проценты, получал доходы с дома и постепенно гасил закладные. Покупал новый земельный участок, строил на нем очередной "небоскреб". Заложенных и перезаложенных доходных домов было большинство...

 

Даже сейчас в покалеченных войнами, революциями и реконструкциями Киеве или Одессе сохраняются и во многих случаях ждут лучшей участи сотни красивых зданий бывших доходных домов, стоимость квартиры в которых до революции напрямую зависела от местонахождения, количества комнат, этажа и качества услуг.

 

Самые престижные квартиры на Николаевской (ныне Городецкого) улице, на Ярославовом Валу, на улице Заньковецкой, Большой Житомирской, Десятинной (не менее семи комнат, третий этаж, лифт, балконы, телефон, электричество, ванная, паровое отопление, камины, шикарная меблировка, комната прислуги, посыльный для особых поручений, камердинер, швейцар, доставка писем, газет и журналов, стоянка экипажей, гараж, холодильные камеры в подвальном помещении) стоили дорого - до семисот рублей в год (данные 1911 года).

 

Трех-пятикомнатная квартира на центральных улицах Киева ежегодно обходилась квартиросъемщику примерно в 300 рублей. По мере удаления от центра понижалось не только количество комнат, качество услуг, но и цена. В районах вокруг центра пристойная квартира стоила уже 125 рублей, а на окраинах и вовсе 70... В год!

 

Примерно столько зарабатывал промышленный рабочий, кустарь-одиночка, швейцар. Правда - в месяц.

 

Малейшая переделка интерьеров квартиры без согласия хозяина дома или архитектора каралась по закону. И это несмотря на то что одни и те же жильцы занимали полюбившиеся апартаменты помногу лет кряду.

 

Изменение декора фасада влекло уже серьезное судебное разбирательство и крупные штрафы. Особенно неистовствовали пожарные, оберегая брандмайеры - глухие торцы домов. И это понятно, ведь в случае пожара огонь не перебрасывался на соседние здания - мешала сплошная кирпичная кладка.

 

Жильцы

 

Жильцов в доходные дома пускали с разбором, имея в виду их платежеспособность и скромное поведение. Для выяснения этих обстоятельств старших дворников посылали на прежнее место жительства за сведениями. И действительно, в престижных домах ни буянов, ни скандалистов, ни пьяниц, ни воров, ни безысходной нищеты не было. Если и попадали в виде исключения подобные лица, то им давали "выездные" 3-5 рублей и ломовую подводу - только выезжай.

 

Итак, жителями доходного дома могли быть представители всех сословий, званий и чинов. Действительный тайный советник и генерал от кавалерии (чин второго класса), надворный советник и подполковник (соответственно - седьмой класс Табели о рангах), проживая пусть и на разных этажах, но под одной крышей, здоровались, выходя из дому, не только друг с другом, но и, к примеру, с каким-нибудь коллежским регистратором, не имевшим и вовсе воинского звания (последний, четырнадцатый чин Табели о рангах).

 

Таким образом, в доходном доме проживали и разночинец Родион Раскольников, и дворянин Александр Пушкин. Кстати, доходные дома пользовались успехом у определенной части интеллигенции, которая не желала обременять себя налогами и обязанностями по обслуживанию собственной недвижимости. Спрос на квартиры в доходных домах всегда превышал предложение.

 

Квартиросъемщики давали лицам, обслуживающим доходные дома, щедрые чаевые, швейцарам доверяли ключи от квартир при отъезде на дачу, отлучках в другие города и т. п. Швейцары поливали цветы, протирали мебель от пыли, чистили книги и ковры, доставляли корреспонденцию... В более скромных домах, где не было швейцаров, в ночное время открывал и запирал входную дверь дежурный дворник, которого подгулявший или просто запоздавший жилец вызывал звонком. При этом ворота здания были на замке до утра, что предохраняло внутренний двор и лестницы черного хода от непрошеных гостей.

 

Дворники

 

В особенно больших домах служило более десяти младших дворников и двое старших! Они убирали главные и черные лестницы, подметали двор, чистили панели и ковровые дорожки, мыли окна и витражи. Старшие дворники получали сорок рублей в месяц, младшие - двадцать пять. Жилье им домовладельцы предоставляли бесплатно.

 

Чтобы полнее понять, "что такое" дворник ушедшей эпохи, приведу здесь выдержки из постановления, подписанного в марте 1904 года Киевским, Подольским и Волынским генерал-губернатором, генерал-адъютантом Клейгельсом: "... Каждый дворник и ночной сторож для удостоверения своей личности обязан иметь на груди особый металлический знак с изображением на оном названия улицы и нумера дома или домов, при коих состоит дворником или сторожем, и сверх того должен иметь при себе сигнальный свисток. Дворники и ночные сторожа находятся в подчинении чинам местной полиции. Домовладельцы или управляющие домами, как частными, так и всех ведомств, обязаны по требованию Полицмейстера увольнять и заменять другими тех дворников и сторожей, коих Полицмейстер признает несоответствующими для несения этой службы. В дворники и ночные сторожа не могут быть приглашаемы лица моложе 21 года.

 

За неисполнение настоящего постановления виновные подвергаются по усмотрению Киевского Губернатора: домовладельцы, арендаторы или управляющие домами, дворники и ночные сторожа - штрафу до пятисот рублей или аресту".

 

Стоит ли сомневаться, что дворники тех времен были не только превосходными профессионалами своего дела, но и не менее профессиональными осведомителями охранного отделения, которых, зная об этом, "уважали" и боялись все категории населения.

 

В доходном доме имелись и штатные водопроводчики. В круг их обязанностей, помимо основной, входила починка кастрюль, утюгов, врезка замков, механических звонков типа "прошу повернуть". Разумеется, эти работы оплачивали сами жильцы.

 

Дом с привидениями

 

Тип массового многоквартирного доходного дома зародился еще в середине XIX века. На первом этапе ему сопутствовали грязь и антисанитария. Кстати говоря, древние римляне, построив первые в мире многоквартирные дома - инсулы, прошли этот путь за тысячу лет до нас. Проблемы были связаны с большой скученностью жильцов. Кроме того, экономная застройка "впритык" приводила к появлению темных и тесных дворов-колодцев. В их утробу жильцы поначалу запросто сливали нечистоты и вываливали мусор. Лошадиная сила - основная составляющая транспорта того времени - требовала наличия во дворе конюшни, что также не добавляло чистоты. Некоторые владельцы домов на заре "архитектурного бума", ощущая квартирный ажиотаж, жадничали, стремились вложить меньше средств, чтобы быстрее получить отдачу и прибыль.

 

Егор Гронский, исследователь темы дореволюционного строительства, рассказывает забавный и поучительный для современных домостроителей случай: "В позапрошлом веке строили где-то в Замоскворечье доходный дом. Владелец его, оказавшийся человеком жадным и на руку нечистым, заплатил строителям заметно меньше посуленного. Поняв, что судебными тяжбами им своих честно заработанных денег не вернуть, мастеровые решили хотя бы отомстить обидчику. На последнем этаже они вмуровали в стену, отверстием наружу, большой глиняный горшок. Да так аккуратно, что с улицы заметить черное пятнышко диверсии оказалось попросту невозможным. Даже намеренно приглядываясь. После этого по городу был распущен слух о страшном убийстве, якобы произошедшем на днях в одном из только что построенных доходных домов. И о жутком привидении, бродящем по его чердаку. И действительно, снявшие в этом доме жилье москвичи, особенно в мрачную, ненастную погоду, слышали ужасные стенания и завывания, доносившиеся откуда-то сверху. Горшок вершил свое черное дело. Надо ли говорить, что квартирки в "доме с привидениями" сдавались крайне плохо, и вскоре порок был наказан: жадный владелец разорился".

 

Правда, подобных "домов с привидениями" было не так уж много. Со временем, по мере развития цивилизованных отношений, домовладельцы, чтобы привлечь богатых клиентов, стали заказывать проекты домов известным архитекторам. В моду вошла эклектика, т. е. смешение стилей, получил дальнейшее развитие синтез рациональности и архитектурного изящества.

 

Порода здания

 

Мы можем гордиться, что великолепные образцы уцелевших зданий доходных домов принадлежат гению выдающихся архитекторов. Над проектами работали Алешин, Городецкий, Шлейфер, Брадтман, Лидваль, Гинсбург, Шехтель, Проскурин...

 

В канун октябрьского переворота в столицах и Киеве строились доходные дома только европейского типа, с центральным отоплением, лифтами, ванными комнатами и даже своими телефонными станциями. Дома росли вверх, выгадывался каждый аршин территории...

 

Как жаль, что сегодня, несмотря на попытки реконструировать, восстановить, реставрировать то или иное здание, не всегда уделяется внимание "мелочам". А ведь такие "мелочи", как глазурованная плитка в декоре, витражи окон или ажурные решетки балконов, выполненные по индивидуальным проектам двери, кованое ожерелье лестничных маршей, мозаичные панно на площадках этажей - своеобразный признак породы здания, в котором, даст Бог, будут жить грядущие поколения, по-доброму вспоминая тех, кто создал и сохранил эту красоту.

 

В свое время советская власть уничтожила понятие "доходный дом", национализировав бывшее имущество "старых хозяев", которых "ушли"... Коммуналка, полученная путем "уплотнений", дополненная нехитрой фанерной перепланировкой бывших квартир (помните у Михаила Булгакова: "при советской власти спален не полагается"), стала, как ни парадоксально, действительным врагом пролетарской диктатуры.

 

Бессмертная "Воронья Слободка" Ильфа и Петрова, знаменитая "Зойкина квартира" Булгакова, превращенная в откровенный бордель, толстовская "Гадюка" и зощенковские "флэты" двадцатых-тридцатых годов ушедшего века сполна дают представление о том, как это было.

 

Не могу не вспомнить знаменитую гневную филиппику жителя престижного доходного дома, профессора, светила мировой медицинской науки Филиппа Филипповича Преображенского: "Ведь это какой дом был! Вы поймите! Так почему, когда началась вся эта история, все стали ходить в грязных калошах и валенках по мраморной лестнице? Почему убрали ковер с парадной лестницы? Разве Карл Маркс запрещает держать на лестнице ковры? Где-нибудь у Карла Маркса сказано, что второй подъезд дома следует забить досками и ходить кругом через черный двор? Кому это нужно?"