Обитаемый остров: как живется на Змеином

Самый известный остров Черного моря находится в сорока километрах от берега Украины, в шестидесяти километрах от порта Вилково, откуда на него отправляется теплоход «Косатка». Других способов попасть на Змеиный, фактически, нет – с тех пор как в 2008 году разбился вертолет с пограничниками, унеся жизни тринадцати человек.

Чтобы попасть на борт «Косатки», надо получить разрешение Одесской облгосадминистрации и пограничной службы Украины. А также заплатить девятьсот гривень в бюджет коммунального предприятия «Островное», которому принадлежит «Косатка». Эти деньги нужны, чтобы снарядить к рейсу судно, которое ходит на остров нерегулярно – иногда раз в неделю, а, случается, несколько раз в месяц – в зависимости от финансирования и погоды.

Панорама острова

А потому случайные люди редко попадают на живописный скалистый остров, который по праву зовут здесь самым труднодоступным участком украинской земли. На борту «Косатки» нам встретились пограничники, вахтовые работники острова, их родственники и молодые ученые-биологи из Одесского университета имени Мечникова, которые имеют на острове свою постоянно действующую научную станцию. Большинство из этой пестрой компании «робинзонов» приветствовали друг друга как старых знакомых – все они бывали на острове не один раз.

Пассажиры помогают экипажу загружать на «Косатку» провизию для единственного на Змеином продуктового магазина

Пассажиры дружно помогали экипажу загружать на «Косатку» провизию для единственного на Змеином продуктового магазина. В последний раз теплоход побывал там две недели назад, и директор предприятия «Островное» настоятельно рекомендовал нам взять с собой сухпаек и побольше питьевой воды, которая считается там едва ли не главным дефицитом. Родственники «островитян» передавали им сумки и корзины со снедью, а пограничный офицер следил за тем, чтобы на остров не уплыл никто из посторонних, заодно беседуя с учеными о тяготах островной службы.

– На Змеином у нас день за два идет, как в зоне боевых действий. Зарплата сносная – полторы тысячи гривень. Только где ее там потратишь? Зато на машину копить хорошо.
Выйдя из пристани, «Косатка» больше часа шла вдоль румынской границы по Килийскому гирлу Дуная. В мутных желтых водах мелькали вырванные паводком или бурей деревья, а над плавнями кружили стаи цапель и пеликанов. В гирле Быстром, у самого выхода в море, нас задержали еще на один час – диспетчер сказал капитану подождать, пока не уляжется опасное для судна волнение.

Маяк, музей и магазин с почтой расположены на Козацкой улице

Земснаряды предприятия «Дельта-Лоцман» углубляли дунайское дно, а рядом полным ходом шли работы по созданию многокилометрового каменного мола, защищающего выход из гирла от разрушительного действия морских волн. Экскаваторы разгружали с баржи огромные камни, опуская их в кузовы самосвалов, которые с грохотом высыпали этот груз прямо в бьющие о дамбу морские волны.

Как только «Косатка» прошла этот защитный мол, теплоход сразу стало качать. Берег вскоре исчез за горизонтом, но мы еще долго плыли по желтой грязной воде Дуная, которая несет в открытое море мазут, пластиковые бутылки и грязь девяти европейских стран, по берегам которых протекает эта река. Течение выносит сюда даже ужей – и некоторых из этих безобидных змей иногда прибивало к берегам острова Змеиный – что и дало ему нынешнее название. Хотя на самом острове никаких змей отродясь не водилось.

Путь из Вилково до Змеиного занимает пять-шесть часов – в зависимости от погоды. Скалистый остров как будто выныривает из моря, которое становится здесь бирюзовым и неестественно чистым. Своей формой он напоминает морского ската или летящего орла, площадью в двадцать с лишним гектаров. Расстояние между крайними точками Змеиного – всего 615 и 560 метров, а на его скалистой верхушке расположен господствующий над островом маяк. Рядом с ним, на мысу, стоит знак с государственным гербом и надписью: «Остров Змеиный Украина».

«Косатка» дала приветственный гудок, причалив к мощному железному причалу – его соорудили всего несколько лет назад, с большими трудностями из-за непрекращающихся штормов. Почти все население острова – около шестидесяти человек – дружно встречали теплоход радостными криками, под свист ветра, который, как говорят, дует здесь все триста шестьдесят пять дней в году.

– Приход «Косатки» это всегда настоящий праздник. «День островитянина», – так мы его называем, сказал нам Владимир Яснюк, заместитель директора предприятие «Островное», работающий на этой должности с 2002-го года, когда Змеиный стали превращать из закрытой военной базы ПВО в «гражданский» поселок. Вместе с ним мы прошли мимо знака «Одесская область», и поднялись в небольшой поселок на западном окончании острова.

Здесь расположилось несколько домиков, из которых и состоит недавно образованный населенный пункт – село Белое, названное так в память об античном названии острова – Левке. Тут есть и улица Козацкая, с соответствующими табличками на добротно построенных домиках. В одном из них расположен сельсовет, отделение банка «Аваль» и пункт охраны порядка, а в другом расположилась научная лаборатория биологов. Тут же находятся теплицы, где на привозной земле выращивают помидоры, баня и недостроенное здание гостиницы.

Единственный на острове магазин расположен выше, у маяка, в здании местного почтового отделения. Продавщица Оксана заодно выполняет функции островного почтальона. И предлагает купить местный сувенир – конверты с изображением Змеиного. Вложив в такой конверт письмо, мы отправили его главному редактору «Газеты...».

– Это письмо вместе с вами обратно на «Косатке» и поплывет. А в Киеве раньше вас будет — заверила нас Оксана. – Здесь не материк, интернет-связь очень слабая, по телефонам, поэтому люди пишут на материк письма, по старинке. У вас так уже отвыкли.

Телефонная связь на Змеином действительно оставляет желать лучшего. В одном конце острова мой телефон упорно ловил румынского оператора мобильной связи, а основные украинские операторы могут одновременно поддерживать разговоры не более двух абонентов-островитян. Карточки пополнения счета продаются тут же, на почте-магазине, где на прилавках стоят рыбные и овощные консервы, соки, пиво и минералка. Учитывая монополию единственной торговой точки, здесь строго следят, чтобы цены на продукты не отличались от «материковых». А водку и вино на острове не продают – хотя не делают секрета, что некоторые «островитяне» сами привозят их на Змеиный. Запойных пьяниц на острове нет. Ведь, как рассказал нам Владимир Яснюк, кандидатов в «робинзоны» проверяют на психологическую устойчивость.

– Сейчас на острове постоянно живут работники коммунального предприятия «Островное», работники маяка, двое дежурных в постоянно действующей лаборатории и пограничники. Раньше еще были рыбаки. Люди работают посменно – обычно не больше одного месяца. Потом могут начаться психологические проблемы. Жить на небольшом острове среди моря непросто – каждый день нужно общаться с одними и теми же людьми. Так что конфликтные и агрессивные люди сразу отсеиваются. Таким тут не место. Да и ссориться некогда – работы тут на самом деле хватает.

Жители острова обслуживают дизельные генераторы, которые вырабатывают электричество для его нужд. А вот маяк полностью обеспечивает себя энергией с помощью солнечной электростанции – ее хватает даже с избытком. На берегу острова залили фундамент для огромного «ветряка», который позволит совсем отказаться от дизелей. А, кроме того, на острове хотят научиться использовать энергию морских волн, постоянно бьющих о его скалистые берега.

Гораздо больше проблем с водой – ее приходится завозить сюда с материка, расходуя с большой экономией. Воду не жалеют только для полива недавно посаженных тут деревьев, которые очень плохо принимаются на каменистом обветренном острове. Хотя с недавних пор здесь есть даже канализация – благодаря чему на Змеином завелись никогда не водившиеся тут комары. Древние греки, некогда посещавшие этот остров, где в античные времена располагался храм Ахилла, собирали дождевую воду в каменный колодец, который служит сейчас одной из здешних достопримечательностей.

А камни разрушенного античного храма были использованы при строительстве маяка, появившегося здесь в 1843 году. Об этом рассказывают материалы местного исторического музея, где, помимо прочего, оборудован избирательный участок островитян. Хотя выборы 2010 года на Змеином сорвались из-за зимних штормов, помешавших организовать здесь голосование.
Впрочем, остров и сам похож на музей под открытым небом. На его небольшой площади расположены памятные мемориалы судам, погибшим тут во время Первой и Второй мировой, здесь часто спускаются дайверы, которые находят тут античные амфоры, немецкие бомбы и ловят морских скатов.

Среди живописных гротов и скал расположены колонии морских птиц, а самые чистые в Украине пляжи носят романтические названия – Дамский, Бандитский, Лунный и Золотой. Природа открытого всем ветрам острова завораживает, и после первых суток на острове становится ясно, почему тут никогда не возникало недостатка в «робинзонах».

– Все, кто здесь живет — патриоты острова, говорит нам Владимир Яснюк. Для нас это не потемкинская деревня. К сожалению, после того как суд разделил шельф между Украиной и Румынией, государственное внимание к нашим проблемам уменьшилось. Но мы готовы развивать Змеиный сами, и работаем тут не ради денег и нефти. Мы у себя дома.

Андрей МАНЧУК, фото Анатолия БОЙКО, продолжение репортажа со «Змеиного» читайте на следующей неделе