«Продам квартиру! Срочно! Недорого!» — такие объявления встречаются чуть ли не в каждом номере рекламных изданий. На одно из них как-то откликнулся мой приятель, скопивший за десятилетия непосильного труда некоторую сумму и срочно нуждавшийся в улучшении жилищных условий.